張志民|文

在我們生活周圍，總會有具有深切大任意識和家國情懷的專家學者，在他們錚錚鐵骨與赤膽忠心的忘我工作之外——常常有我們意想不到的藝術才能，或是因為他們深藏不露，或是因為繁雜冗贅的日常和理論方面的建樹，讓人很難將他們與藝術家鏈接起來，籍貫山東泰安的安士東先生，就是這樣一位“隱形”畫家。

安士東先生在泰安度過他的童年和學生時代，“泰山安則四海皆安”，泰安因泰山而得名，安士東先生的家，位于“五岳之首”、“天下第一山”的泰山腳下的青年路銀行宿舍，他從小對繪畫表現出驚人的稟賦和學習的渴望。機遇總是留給有準備的人，六七十年代交際之際，安士東學習繪畫的路上遇到自己一生的繪畫恩師李半殘先生。

 1976年與李半殘老師合影

李半殘(1907-1978)，原名李粹篤，字子純，1907出生于萊蕪東照臨村(現濟南鋼城區辛莊鎮東照臨村)。他1928年中學畢業考入私立山東美術學校（1930年后改為私立愛美中學），受教于畫家瞿園初(瞿秋白之父)。1930年1月畢業后回萊蕪從教半年，后考取國立北平藝術專科學校山水畫系，受教于陳半丁、齊白石、于非闇等名流大家，畢業后任惠民中學教員。抗戰爆發后，他于1939年6月，在沂水縣東里店因日軍飛機轟炸導致左手和腿部受傷，康復后改名半殘，筆名思健。解放戰爭期間，李半殘先后在大眾畫報社、魯中軍區政治部文工團等任美術編輯等相關戰時宣傳工作。

1949年，李半殘先生在泰安一中任教，教書育人之余，他經常走進田間地頭，廠礦企業，邊寫邊畫，從生活中汲取營養，創作了大量宣傳增產節約、抗美援朝、“三反”、“五反”等為主題內容的創作。1965年，李半殘先生退休，安士東在此時走進李半殘先生的家中追隨他學習繪畫。

在安士東的印象中，李半殘先生當時雖然只有六十多歲，但他身體微胖，步履沉穩，看上去比實際年齡大一些。此后的十多年，安士東傍晚常常伴隨李半殘先生在傍晚的散步，談起潘天壽、劉海粟等許多名家大家來泰山寫生的片段，以錢松嵒山水為例，深入淺出分析嶺南畫派技法畫泰山的表現手法與區別，強調國畫技法是為特定的山川樹木等自然景物服務的，不能本末倒置，技法要有節制；以八大山人、李苦禪大寫意與于非闇白描比較，可以寥寥幾句話就能把沒骨寫意與雙鉤白描的精髓要義講得娓娓動聽；講張遷碑、翟云升的隸書與當時還是年輕人劉炳森的隸書特點，說明藝術創造尊重傳統又不拘泥于古法，敢于創新的理念。散步之余，李半殘先生在他不足二十平方米的小屋內親授繪畫技法，在這里，他領略到李半殘先生示范勁松、雄鷹的豪邁大氣，領受李半殘先生半生竹、一生蘭的教誨。當時在泰安、萊蕪追隨李半殘先生學習繪畫的人不少，但唯有安士東能夠長時間伴隨李半殘先生，在旁側聆聽李半殘先生與劉寶純、張彥青、于太昌等先生交流切磋，心授筆談。李半殘先生也對學生安士東情有獨鐘，他晚年從事泰山題材的風景創作時期，正是安士東伴隨左右之時，師徒兩人結下深情厚誼，在安士東從戎衛國時，李半殘先生將自己百余張課稿裝訂成冊，送給愛徒以備學習之用，他把對藝術不懈追求和淡泊名利的品質，也悄然賦予了自己的愛徒魂魄之上。

安士東的繪畫秉承崇尚傳統，注重領悟和消化傳統經典的文藝思想，繼承和發揚古人自覺自信的文化品質。蘇軾曰：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，也就是說，符合法度是出新的基礎條件，安士東的山水畫作品深受李半殘先生用筆老辣，巍峨險峻，氣勢雄闊，畫面深遠厚重的影響，在李半殘先生的啟示與引領下，安士東在擯棄傳統和照搬傳統的兩個極端之間，找到自己的平衡點，即在傳統的重量和自己對新意的追求間找到一種妥協。他的作品《松樹》構圖上采用長幅型制，運用宋畫布勢，以高大雄峻的山巒、丘壑，蘊藉的煙云，遒勁的松樹，遠遠隱遁的山巒作快面的組合，使得本該濃重渾厚，深邃茂密的畫面，顯現滿紙輕快之感，繁中有簡，繁而不塞，創造出構圖繁而有序，多而不滿的妙境。在造型上安士東的山水圓熟老辣，畫風靈動而灑脫，那通幅崇山峻嶺，歷經反復皴染，以積墨為影調，沉著老練，氣整偉峻，表現山川的體積和層次，渲染空間距離，從中我們可以感受到龔賢積墨法的影響與韻致。尤其那棵痙攣著伸展的松枝，“何當凌云霄，直上深千尺”，展現出蓬勃旺盛的生命活力，在凌空中顯示出不可霸凌的意志，縱橫內斂中呈現給觀者一派樸素真實的意境，顯示出沖淡天真、追索天倪的風貌，折射出一種與人類、與國家、與民族所息息相關的一種情懷品格。

安士東筆下的竹子柔韌而剛勁，挺拔灑脫。他的早期《墨竹》作品筆墨流暢有致，運筆節奏平穩，構圖簡樸嚴整，筆意天趣盎然。近期作品則注重對竹子的神似闡發，極富時代氣息和人生意趣。綜觀安士東所畫竹子作品氣勢渾厚奔放，筆墨酣暢有致，意境清新雋永，在構圖中注重疏密關系，筆與筆之間相互鉗制，互相生發，力求每一筆都落在最適當的位置，不得移動一絲一毫，呈現疏處不嫌其疏，密處不嫌其密的妙境，折射出安士東深厚的藝術修養和對于傳統文人精神的傳承。安士東善于書法，他的書法以碑入書，沉郁雄渾，他畫竹子強調以書法入畫，竹桿假以隸書，有頓、挫、粗、細變化，而且力透紙背。畫竹葉則結合干濕濃淡、軟硬燥潤變化及運筆急緩滯弛的不同節奏，筆畫中有濃有淡、有立有破、有始有終、有虛有實，甚至有意追求“飛白”竹葉效果，筆勢雄強蒼健，內涵清馨雋永，富有陽剛大氣之美，作品動靜相生、有無相繼，更趨融古化古之態，細品來逐漸地形成雄渾豪放、簡樸秀雅的大寫意藝術風范，由此進一步延續和發展了傳統大寫意花鳥畫風，將竹子賦予翠竹虛心，卻不失凌云之志的人格精神品格，在“從心所欲不逾矩”中流露出放逸浪漫的氣質。

安士東正在繁忙的公務中，深埋對繪畫、對藝術的追索，因為他深知人生要不斷學會轉換角色，盡力做好那個不同的位置的事情。對于繪畫，安士東懷著一顆“得之坦然，失之淡然，爭取必然，順其自然”的心態，其實，正是有了他強大的把控形的能力、筆墨能力、經營畫面的能力和對事物的觀察能力、感受能力，從側面促進了他事業的發展。或許，安士東藝術的成功秘訣，正是在于他的藝術既是從生命中來，不曾與生命相脫離，卻從沒有不陷于生活的繁雜不能自拔。因為美從來不曾脫離生活，而是與日常生活相連、與內心情感相連，沒有一種凌駕于日常生活之上、孤懸于生命之外的美。而安士東先生將對美和事業的追求融為一體，已然升華為報國、抒情的凌云之志。

（作者張志民系教授、研究生導師，澳大利亞格里菲斯大學、澳門科技大學、山東師范大學博士研究生導師。中國美術家協會理事、中國美術家協會中國畫藝委會委員，山東省政協常委、省政協科教文衛體委員會主任，山東省文聯副主席，山東省美術家協會名譽主席，中國畫學會副會長，中國國家畫院國畫專業委員會研究員、中國國家畫院張志民工作室導師）